用Podcast訂閱本節目 
2004年5月3日
昨晚，在按摩院被審訊到半夜兩點。我和吳偉如及給我按摩的一名女技師，分別被戴上手銬，雙臂被架夾，走過燈火輝煌、人來人往的埔尾村街頭。那位給吳偉如按摩的女技師，沒有帶走。然後，被分開押上停在路口的兩輛警車。我兩邊分坐兩名警察挾持。我們三人被帶回深圳市福田區南園派出所，警車徑直駛入後院。我被關進一座二層樓房底層一間新裝修的審問室。一個保安坐在門口看守。看不到吳偉如被關在哪裡。審問室空無一物，潮濕、悶熱，塗料味道刺鼻。房間中央擺放一把陳舊的靠背木製椅子，牆壁上掛著一台嶄新的空調。
我被關進審問室後，空調打開，鋁合金推拉窗關嚴，拉上窗簾，門也被關上。警告我不許靠近窗戶和門口。在按摩房審問結束時，手機、通訊錄、打火機、香煙、鑰匙鍊和幾十元現金全被扣押。在押回派出所的警車上，戴眼鏡的年輕警察將香煙歸還給我，打火機仍被扣押。
我向門口的保安借打火機，他很不情願地將打火機放在窗台上，不許我拿進房間裡面。點煙時要處在他的視線之內。我遞給保安一支香煙，被他拒絕。我深吸一口香煙， 長長吐出，強制自己安靜下來。我順手把打火機放回原處。然後，埋頭倒趴在椅背上試圖理清頭緒。剛被連續審問 4 個小時，大腦又脹又痛。乾脆什麼都不想，望著在黑暗中明滅的煙頭發愣。
原本不是那麼簡單。這次栽贓抓捕我、吳偉如不知去向，讓我非常懷疑這是事先設定的一個圈套。警察跟蹤我們很久了，暫時不清楚吳偉如扮演了什麼角色。
兩個年輕人被關在留置室。警察在搜身、審問、查看隨身物品。不久，我被叫到隔壁辦公室，補充審訊，要求在照片上簽名，被我拒絕。我強烈抗議栽贓「嫖娼」，故意製造冤案。返回審問室半醒半眠，不停吸煙。我跟保安套近乎，試圖借用他的手機，把抓捕的信息及時通知朋友，保安未置可否。手頭沒有現金買通保安。我要水喝，帶頭抓捕我的南園派出所治安隊張警官，送進一瓶礦泉水。
審問室與留置室兩棟房子呈直角，我所處的審問室與留置室相距大約 5 米。留置室整夜亮著燈。留置室靠近我一側，從地面到屋頂全圍著鐵柵欄，我可以清清楚楚看見留置室外間。留置室外間連著一間辦公室。我不時發現警察翻看那個年輕人的手提包。一會兒，年輕人端正站在留置室一頭，警察給他照檔案相。留置室裡側有兩間相連的單獨囚室，分開關押男、女疑犯。
天色濛濛亮。我突然發現吳偉如被關進留置室。我嘶喊他的名字。他轉頭四處張望找我，眼神驚恐。我趴在柵欄窗戶大聲喊叫：「我什麼都沒做，警察構陷，快放我！」驚醒了審訊室門口的保安，呵斥我離開窗口。我視線死角的留置室一角，衝出一個年輕警察，將吳偉如拉離鐵柵欄。我看不見他了。
連續被審問一個晚上，疲憊不堪。我倒在椅子上，又睡過去。再次醒來，天色大亮。我趴在窗口望留置室，不見了吳偉如的身影。我問保安，他什麼都不肯說。我被轉入留置室。守坐在門口的值班警察，將我的腰帶、鞋子、眼鏡、香煙全部收扣，我在物品扣押清單上簽名。我瞥見桌面上一同被抓來的按摩女技師填寫的留置書。她叫丁小蘭，來自貴州省定安縣，23 歲，初中文化。
我赤腳走進留置室，不戴眼鏡什麼都看不清，思維也完全混亂。我雙眼四處搜索，沒有發現吳偉如的蹤影。原來留置室外間南側隔門有間警察辦公室。我被帶進這間辦公室，填寫留置決定書、簽名。一台高大的指模機矗立在狹窄擁擠的辦公室一側。一個穿便衣的年輕男子，帶我到留置室外間拍照，正面、雙側面拍攝三次。這個男子就是我在正常按摩時，撞開門搶拍照片、取證的那個傢伙。
返回辦公室，雙掌、十指，分別按下指模。他很認真，每個指模都放大在屏幕上仔細觀察。重複按指模幾次。他嘴巴裡似在自言自語：「你留下案底了，對你將來很不好！」說著丟過來一團烏黑的抹布，讓我擦掉手上的紅色印泥。隨後，我被關進留置室裡間的男囚室。鐵柵門上鎖。那個年輕人睡在光木板炕上。我忙問，那個穿白襯衣的男子（吳偉如）去了哪裡？什麼時間走的？他答不知道是去哪裡，天快亮的時候送走的。
原來這個河南籍小伙子晚上收工回住處，背包裡裝著鉗子、扳手等工具，卻被巡邏警察在馬路上攔查，懷疑他有搶劫、盜竊嫌疑。男留置室大約 10平方米大小。靠裡面是三面抵水泥牆的大木板炕，木條炕面，離地大約20公分高，與外側鐵柵欄之間有一米多寬的走道；囚室前面與留置室外間隔一道鐵柵欄，柵欄空隙大約 10 厘米寬，囚室其餘三面都是灰色水泥牆壁。囚室前左側是一座蹲便池，靠近鐵柵欄一側，有一米高的水泥牆遮擋。男囚室裡除了我們兩個大活人，空無一物。
囚室照明靠留置室外間射進的燈光。一個年輕女警察換班，我向她打探吳偉如的下落，她未理睬。時間流逝十分緩慢。我非常憤怒、怨恨，卻又無可奈何。估計到了中午時辰，一個保安拿來兩張紙，遞給坐在留置室門口值班的女警。她遲疑了一下，走向隔壁的女囚室。隨後，女警來到男囚室前，將一張紙折疊起來，隔著鐵柵欄，讓我在紙張下部簽名。我執意要看內容。臉部貼近紙張才看清楚，竟然是收容教育決定書，期限一年。
我剎時明白過來。我早就是深圳警方的眼中釘。在深圳工作生活7 年，1998年因異議活動，與兩位友人被警方以「三無」人員為藉口，收容遣送到東莞樟木頭；1998年在北京「兩會」期間，在香港《東方日報》、《快報》、英文《虎報》，刊登五項聲明，呼籲開放黨禁報禁、釋放王丹、劉曉波等所有政治犯；任職香港大公報大周刊記者，臥底揭露警方和民政機構，非法濫用收容遣送制度，借查暫住證、三無人員，濫抓亂關無辜打工者，藉此大肆斂財的黑幕；揭露煤氣管道大爆炸，記者同行現場採訪被警察毒打惡案。
（待續）
劉水：異見人士，資深媒體人，自由作家。自1989年參加民運，多次入獄，先後在九家媒體任職記者、編輯和主編。